25 de junio de 2017

Héroes (2)



Haití. 15  de enero de 2010.

No puedo parar. No debo. Tengo que ir una vez y otra vez; las veces que sean necesarias. Por él, tal como me enseñó, para que esté contento conmigo. Pero estoy agotado, sin aliento.

Nunca había visto nada igual. Barro, cristales, hierros y maderas forman una montaña de sin sentido. Toneladas de escombros. Cuerpos sin vida. 

El polvo se mezcla con el olor a sangre. Me desconcierta que sea el principal. Frente a los matices cotidianos sobresale ese olor que asusta, aterroriza, me despista. No permite que me concentre en el sonido. Intento oír, oler, ver algún rastro de vida. Las sirenas de las ambulancias, los llantos, los gritos, el miedo del ambiente no me ayudan. Voy a fallarle. No estará feliz.

Una vez más hemos compartido viaje. Tensión, su cara de preocupación, una llamada telefónica que suena a despedida. Todo se repite. Sé lo que viene después: preparativos, carreras, una mirada cómplice y un avión. Al llegar al destino, más carreras, más tensión, más complicidad y sus palabras llenas de confianza y cariño. De orgullo. Hoy le voy a fallar y no puedo. No debo. Por él, para que esté contento conmigo.

Intento oír, oler, ver entre amasijos y oscuridad. Camino, salto, me concentro. Las sirenas se van apagando hasta que sólo siento mi respiración. Camino, salto, miro… escucho, me concentro, camino, salto… escucho, sí, escucho. Oscuridad, polvo, sangre seca y olor a vida. Me concentro, me paro y, a lo lejos, un sonido apagado, desesperado, ahogado, casi imperceptible pero con vida. 

Tal como él me enseñó, salto, ladro, le aviso. A él, para que esté contento conmigo.

Se acerca veloz. Grita, ordena, gesticula sin parar. Me acaricia, me habla con cariño. Con orgullo. Está contento conmigo. 

Estoy agotado pero me preparo una vez más. Las veces que sean necesarias. Por él.
-     - “Ya basta por hoy, amigo. Has hecho un trabajo heroico, como siempre. La Unidad Canina de los bomberos de Huelva nos retiramos. Te mereces un descanso”.

Está contento conmigo. Soy feliz. Por él.

12 de junio de 2017

Héroes (1)

Iniciamos la publicación de una serie de relatos centrados en el tema "Héroe". Empezamos por el de María Jesús Alonso.

*Debí haberme callado, lo sé, no pude evitarlo. Pero Sofía es tan persistente. Además, nunca tuve secretos para ella. Es mi hermana, llevamos toda la vida juntos. Lo realmente sorprendente es que no se lo hubiera dicho antes. El caso es que se lo dije. “Una especie de superhéroe”- dijo ella. Tenía la capacidad de no sorprenderse por nada, de verlo todo tan normal, como si uno fuera encontrándose superhéroes en cada esquina. Y eso soy yo, sí “una especie de superhéroe” como dice Sofía. Bueno, en realidad, aún no he salvado a nadie, no se puede decir que sea un héroe. Es sólo que poseo la capacidad de estirarme, “como si fueras un chicle”, se reía Sofía, “sí, algo así”. La adoro. “Paul se pone duro como una roca, Ollie mueve cosas sin tocarlas y Manu multiplica los poderes del resto. Todos pertenecemos a una Hermandad en la que aprendemos a controlar nuestros superpoderes”. “Vaya siempre pensé que eráis un poco raritos pero esto…esto es demasiado”.

Luke se encontraba en una celda, no sabía dónde. Le había contado el secreto a su hermana y ella a una amiga y así, silenciosamente, se fue extendiendo en muy poco tiempo, unos lo creyeron y otros no. Pero llegó a los oídos equivocados. Alguien  cercano a ellos trabajaba para los servicios secretos de inteligencia del gobierno. Tal vez había demasiados secretos en su pequeño mundo. Al poco tiempo, alguien en un coche se lo había llevado por la fuerza y encerrado allí. Lo habían casi torturado para que contara más cosas pero Luke había sido muy valiente. De repente, la puerta de su celda se abrió y pudo salir. “¿Qué ocurre?” se preguntó  y salió hacia un pasillo que conducía a la calle. Comenzó a andar y se dio cuenta que no estaba lejos de casa. Decidió ir primero a la sede de la Hermandad y contar a Mike lo sucedido, ponerlo alerta del peligro que corrían todos por su culpa. No sabía que ocurriría, seguramente lo expulsarían o algo peor, sin embargo debía hacerlo, ya había metido la pata demasiado.
-“Necesito hablar con Mike, es urgente”- dijo a Andy en la recepción nada más llegar.
El chico tenía la cara desencajada “El director está muy ocupado ahora mismo, no puede atenderte”.
Iba a empujarle y a echar a correr hacia el despacho de Mike cuando vió a Ollie que le estaba llamando desde una esquina. Se acercó a él. 
- “Pero, ¿dónde te has metido Luke? Tenemos problemas”- parecía realmente preocupado.
- “Créeme, yo sí que tengo problemas, Ollie”
- “Luke, estamos a punto de morir todos. En unas horas un cometa chocará contra la tierra, he estado escuchando varias conversaciones. Nadie sabe qué van a hacer ni cómo van a solucionar esto. El Consejo dice que jamás se han enfrentado a algo así.” 
Aquello parecía una terrible pesadilla. No tuvo tiempo de decir nada.  Ambos giraron la cabeza al oír llegar a varios vehículos negros con unas iniciales totalmente desconocidas.
-“Joder cómo he podido ser tan tonto, me han seguido”- dijo Luke.
-“¿De qué estás hablando?”.
-“Vamos, tenemos que encontrar a Mike como sea”.
Se dirigieron a su despacho. Sorprendentemente, la puerta estaba abierta.
 -“Mike tengo que hablar contigo, es importante”
-“Ya nada es importante Luke”- Tenía la mirada perdida, triste, vacía. “Ni siquiera nosotros podemos evitar ciertas cosas. Id con vuestras familias, es el fin”
Pero Luke continuó hablando. “Cometí un error Mike, descubrí nuestro secreto y ahora…¡¡¡ahora los servicios secretos del gobierno están aquí, Mike!!!”

Mike me miró y sus ojos cobraron una nueva vida “¿Los servicios secretos? ¡Tal vez aún haya algo que hacer!” En ese momento unos hombres con uniforme negro entraron en el despacho y Mike nos hizo salir.
Esperamos en la puerta Ollie y yo y poco a poco fueron llegando los demás. En el despacho, entraban y salían hombres y mujeres con caras angustiadas. Ninguno nos atrevíamos a decir nada, sólo nos mirábamos asustados.
Al fin, Mike salió y se dirigió a nosotros.
-“No sé cómo pediros esto pero sois nuestra última esperanza, la última esperanza para nuestro planeta.” - Hizo una breve pausa, tenía la voz quebrada. -  “El gobierno dispone de un dispositivo para alejar proyectiles de gran alcance como el que se nos acerca. Se llama Gabrielle y está pensado para repeler el impacto de una bomba nuclear pero creemos que puede funcionar. El problema es que no tienen como acercarlo lo suficiente al cometa. Ahí es donde entráis vosotros”.- otra pausa - Luke, tú tendrías que estirarte todo lo que puedas, Ollie te alejará aún más mientras Manu aumentará vuestros poderes al máximo. Paul os aportará la dureza para que soportéis el impacto pero no puedo garantizaros que lo resistáis…”Mike bajó la cabeza.
¡Qué podíamos decir! Paul, sin mirarnos si quiera respondió lo que todos pensábamos “Haremos lo que sea necesario”.
No había un minuto que perder, Mike nos dio las instrucciones necesarias, seguimos escuchando su voz incluso cuando lo perdimos de vista siendo levantados por el poder de Ollie. Hicimos todo lo que nos dijo y después… después una gran explosión… indescriptible… la nada… el todo...

Despertó en una cama que reconoció como de hospital, abrió los ojos y vió a Sofía a su lado, sonriendo. “Oh, todo está bien Luke, todo salió bien. No más secretos. Sois unos héroes”.  

29 de mayo de 2017

Pregón Carnaval Riotinto 2017 (y VI)



Y el carnaval también sirve para expresar lo que todos sospechan, para decir lo que realmente todo el mundo sabe pero nunca dije. Y no lo digo por cobardía, por vergüenza, por una hombría mal entendida. Esto que sale desde lo más profundo, no lo digo, mejor lo grito, lo canto.

Pasodoble "Todo el mundo tiene por héroe".
-
Muchas gracias, Riotinto, mi Riotinto. A partir de ahora comienza el carnaval 2017, la fiesta de la parodia, la crítica, el recuerdo, el homenaje, los sentimientos, la risa y la compañía. 
 
Una fiesta en la que aparcaremos nuestras dificultades diarias gracias al esfuerzo de varias decenas de personas que desde hace meses se encierran en un local para escribir y ensayar letras que nos emocionen. Que se prestan al juicio público por el mero hecho de hacernos pasar un buen rato. Que ponen su nombre y apellidos y miran a los ojos al poderoso.

Confieso que siempre, detrás del telón antes de cantar, pienso: “¿esto para qué?”, “por qué me meto en esto?” 35 minutos después me llega la respuesta. Por mis amigos, por ti Riotinto, por mí mismo. Para que nos emocionemos juntos, gritemos juntos, nos riamos juntos. Juntos, siempre juntos.

Acisclo, Neizan, Ramón, Saúl, Luis, Manolo, Fariña, Alberto, Manuel, Matamoros, Raúl, Iván, Jaime, Wota, Carlos, Miguel esto es tan vuestro como mío. Gracias por vuestra compañía, por vuestras risas, por nuestras peleas absurdas. Gracias por estar a mi lado tantos y tantos años.

¿Para qué sirve el carnaval? Para subirme a un escenario y decirle a mi pueblo, a Riotinto: “Gracias”, “Te quiero” y “Disfruten del carnaval”.

Mil gracias por tanto. Un abrazo.


6 de abril de 2017

Pregón Carnaval Riotinto 2017 (V)



¿Para qué sirve el carnaval? Quedan muy pocas respuestas que dar ya. Pero una de las más importantes estaba por decir. El carnaval sirve para luchar por lo que crees, para significarte, para dar la cara, para criticar, para decirle al poder que estás atento, que no aceptas los abusos, que la soberanía parte del pueblo y que es el verdadero jefe. Si no haces eso, harás muchas otras cosas, pero no carnaval. Porque, sobre todo, el carnaval es eso: la voz del pueblo frente al poder.

-         PASODOBLE VERGÜENZA. CHIRIGOTA “EL DOBLAO”.

Fundamentalmente el carnaval es esto, pero también sirve para hacer memoria, para recordar de dónde venimos, quiénes somos. Para devolverle su sitio a nuestros antepasados, ejemplo de constancia y rebeldía, de evolución, de disconformidad con la vida que les tocó. Sirve para recordar a los que un 4 de febrero de 1888 se enfrentaron al cacique inglés y son nuestro orgullo y nuestra referencia. ¡Va por ellos!

30 de marzo de 2017

Pregón Carnaval Riotinto 2017 (IV)



El carnaval es pura literatura, una oportunidad para hacer poesía sin ser poeta. Te da la oportunidad de pararte, pensar, mirarte y decir con palabras simples o complejas, con metáforas o directamente lo que llevas dentro y nunca dices.

¿Para qué sirve el carnaval, entonces? Para escribir, contar y cantar letras a tu madre como esta de Jesús Bienvenido, letrista de Cádiz:

La mujer no es costilla de Adán,
es el milagro de la vida.
La mujer no se rinde jamás,
es irrompible aunque le escuezan las heridas.
La mujer tan sobrenatural,
la de la fuerza infinita,
llora cuando tiene que llorar
y resucita,
la del amor eterno e inagotable,
mujer maestra innata en el camino,
la luchadora con espíritu indomable,
la hechicera que convierte
el agua en vino.
Esa mujer, esa mujer, esa mujer
que me sabe comprender,
tiene unos besos que curan desde un arañazo
hasta el dolor de la muerte.
Esa mujer, esa mujer
que lleva escrito en la piel
que la vida no se da,
que hay que saberla ganar,
es la mayor de mis suertes.
La mujer más admirable
que jamás he conocido,
la de la sonrisa eterna,
la mujer que me ha parido.
La mujer de las mujeres, mujeres
y la hembra entre las hembras,
mi norte, mi libertad.
La quiero tanto, la quiero tanto
y quiero gritarlo ahora que aún no es tarde,
la tierra sería la gloria,
si se escribiera la historia
con heroínas como mi madre.

23 de marzo de 2017

Pregón Carnaval Riotinto 2017 (III)



El carnaval como la vida, será femenino o no será. Y aquí podemos estar muy tranquilos. El carnaval de Riotinto ya es femenino y lo lleva siendo muchísimo tiempo. Nadie entendería febrero sin los coros mixtos infantiles y adultos de la Coral o Reyes Remesal, los más de 20 años de las Niñas de la Coral, sin los grupos femeninos de Los Pitijopos, El Doblao y El Parque, las comparsas escritas por Francis Cantero o la murga femenina de La Unión que tanto mérito tiene y tanto admiro.

Mujeres tan riotinteñas como el primero o la primera. Mujeres que quieren, sufren y luchan por su pueblo. Mujeres que tienen muchas cosas que decir y que todos tenemos que escuchar. Mujeres que han sido cocreadoras de una historia única: la historia de Minas de Riotinto y que, en demasiadas ocasiones, se esconde su importancia histórica. ¿Alguien cree que las mujeres no sufrieron el Año de los Tiros? ¿Qué no fueron importantes en la huelga de 1920? ¿Qué no saben qué es la pirita, el oro y el cobre? ¿Qué no son tan mineras como cualquiera?

¿Para qué sirve el carnaval? Para que las mujeres tengan luz y altavoz, para que todos sepamos lo que quieren y piensan, para que tengan el lugar que nunca debimos robarle, para que canten su historia: la historia de Minas de Riotinto, su pueblo.